老家村头打麦场西边的壕地，长了一大片野白蒿。长了多少年多少代人，没有人说得清楚。
从记事起，这片没有开垦的土地就长了一大片野白蒿，当中杂生着许多叫不上名的野草和荆棘。
春天一场贵如油的细雨落下，暖暖的阳光一照，野白蒿就从干枯的蒿草根部鲜嫩可爱地长出来。
好鲜美啊。圈在土围的猪呀羊呀知道了，它们就翻过土圈从农家偷跑出来，直奔打麦场，蹿下壕埝，瞪大眼珠子，张开脏嘴啃食野白蒿。野白蒿残留的茎叶上流淌出液汁，像流血一样。野白蒿的伤势很重，但它只能自愈。
伤口结了疤，雨又落下，阳光又照到了身上。野白蒿好像忘了伤疤似的，又开始长。早晨它的叶子上挂上了露珠，中午它又对着春风微笑。它长啊长，终于到了初夏，它又长得绿油油，繁盛的叶子遮盖住了春天被伤残的茎秆。
这个时候，不仅猪羊来啃食，牛马也来啃。被啃过的地方，残枝余叶已遮盖不住黄土地，曾经的残茎也再次被啃食践踏。
一场大雨后，晴空万里。野白蒿又开始自愈伤口，又开始吐绿生长。喜鹊鼓励它：快长吧，快长吧。乌鸦见状惊叹：不容易啊，不容易啊。
黄土高原每年都有一个长长的旱季，野白蒿忍受着干渴，固执而任性地生长。
这个时候是玉米生长的关键时期，为保护玉米，农民牢关了家畜。白蒿也赢得了快生快长的黄金生长期，长得越来越高。但是秋天过后是冬天，高高的白蒿枯秆又成为好的烧火柴禾。一群孩子把长成柴禾的白蒿割下来，打捆背回家填进燃烧的土坑。
冬天一场又一场大雪，覆盖在这片野白蒿上，整个冬季，野白蒿在不断地积攒能量。来年春天，这片野白蒿又长了出来，绿茵茵一片。那些猪牛羊又来了，它们兴高采烈，甚至几头公驴也在这儿乐得打滚。它们在啃食时发出的喳喳声，似乎在问：野白蒿，我们来了，你是什么感受？
野白蒿身上挂满像泪的露珠，春风过处，露珠落地。那只有大地能听懂的露珠落地的声音似乎在说，我感谢你们，因为你们并没有啃去我的根，其实你们也啃不掉我的根，因为我的根深扎在泥土里，只要我的根还在，只要这个世界还有阳光，只要上天还下雨，我就能年复一年地生长。
前几年，这片土地闹过两次蝗灾。猖獗的蝗虫毁掉了地面所有带叶的植物，野白蒿也遭受了前所未有的蹂躏与蚕食。但是，野白蒿仍然迎着朝阳生出嫩芽，来年依然“因陈根而生”。
故乡人所称野白蒿，学名茵陈，别名白毫、耗子爪、田耐里、绒蒿等。经冬不死，春则因陈根而生，故名因陈或茵陈，至夏则变为蒿。所以有“二月茵陈五月蒿”的说法。
野白蒿不仅家畜喜食，当地人也喜食。并且长在不同的地区，各地人有不同的吃法。
野白蒿全草可入药，有散热发表功用，尤胜于薄荷。野白蒿在全世界大部分陆地都可生长。它生于路旁，山坡，林下及草地，生命力极强。
我赞美野白蒿，它把根扎进大地，总是迎着阳光微笑。不论遇到什么困难，哪怕是毁灭性的灾难，也不恐惧，并且努力地去生去长。我们与野白蒿一起吟唱《国际歌》吧！从来就没有什么救世主，也不靠什么神仙皇帝。要创造人类的幸福，全靠我们自己。
野白蒿只是半灌木植物，它长不成参天大树。但是，它因生命之顽强而向这个世界贡献着自己的绿色。
（作者梁相斌，新华社新华出版社社长、高级记者）
（摘自《品读》2020年第4期）
