姜娟利
??? 小时候，家里穷，买不起书，是土炕周围土墙上糊的报纸把我带到了一个美妙的世界。关中农村家家户户少不了一个土炕，冬日漫长，热乎乎的土炕给贫苦、单调的农家带来温暖和幸福。为了防止墙上的土蹭到衣服被褥上，每年腊月扫舍时，都要在炕周围糊满报纸，年幼的我干不了别的事，糊墙的事自然就是我的了。那时的报纸不像现在的彩色印刷，清一色黑白印刷，我每次都将自己喜欢的内容放在外面，随后的几天，我就贴着墙，时而趴着，时而垫着被子把所有的报纸看一遍，自己睡觉的附近更是看了一遍又一遍。也许是饥不择食，我是什么都看，管它是新闻还是社论，是百科知识还是诗歌小说，一边看一边读，不认识的字就用啥啥啥带过。内容已经记不住了，反正那时既没有电视、电脑，更没有手机、玩具，广阔的大自然就是农家孩子的天地，不是玩泥巴就是打打闹闹。尤其是天寒地冻的冬天，父母总让我们待在炕上，贴满报纸的炕头给我的童年增添了别样的乐趣。看到有些人家糊的报纸竟然有倒着的，心里就很不舒服，心想这人怎么能这样呢！
??? 我阅读的重要途径还有一个，那时家里做挂面，就是现在很时尚的手工挂面，挂面包装需要纸，父亲就收来些旧书旧报纸，书和报纸用前要整理，报纸要裁小，书要拆掉订书针，这些工作也是我的。那时农村的书也不多，大多是旧课本之类。不知是喜欢的不多，还是包挂面要用，还是自己不识货，总之我没有保存下来任何书。唯一有印象的是我从一本杂志里剪下一页“诗海拾贝”，诸如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”等等，一些古典名句。记得我当时很小心地将它夹在一个笔记本里，背了好长时间，虽然好多意思不甚了解，但很喜欢那种读起来朗朗上口的感觉。
自小对语文情有独钟，每个新学期哥哥姐姐的新书一发下来，我都抢先把他们的语文书拿过来读一遍，现在想来不过是看热闹而已，但是那种对书、对文字的热爱和敬畏却伴我大半生，时至今日，仍然对报纸、对书甚至对纸还保持着一份独特的情感，看过的报纸总舍不得丢弃，单位印刷的文件看到背面没印，都舍不得扔掉，整理下来做草稿纸用。
不管怎样，由于我们家要用旧书纸包挂面，家里乱七八糟的书好歹还有一些，而别人家要看一本书就很难了。记得那时，母亲常带我们去外婆、姨妈家，大人们絮叨着家事，我翻来翻去找不到一本书，感觉很是无聊。
八十年代初，我上初中，那时改革开放不久，文艺创作异常繁荣，出现了《当代》、《十月》等小说期刊，当时叔父是学校老师，也喜欢看小说，从他那里借了不少。每每借来就躲在家里一间没人常去的房间里看到天昏地暗，还有一些时尚的电影画报，反正借到什么就读什么，家里是不会给我买什么书的。我用的一本《新华字典》还是我小学三年级参加公社的查字典比赛的奖品。因为看的东西多，课间同学们都喜欢围在我周围听我讲新鲜事，一位同学还曾不解地问我咋知道那么多。我清楚地记得，我上学期间不曾买过一本辅导书，初三时，一父亲在外工作的同学有一本英语语法书，我太想看了，可是他谁都不借，我好话说了一箩筐，他只答应借我一晚上，我高兴极了，煤油灯下，我一晚上几乎把书抄了一遍，第二天一到校就把书还了他。中专毕业后，我在一个十分偏远的乡镇工作，想通过自学考试获得更高一级文凭，父亲去省城办事，就托他给我买一本英语字典，父亲回来说，只有卖英汉词典的，没有我说的英语字典，那时的我们都只知道有《新华字典》，那么学英语当然也是英语字典了，岂不知正确的叫法应该是英汉词典。后来儿子学英语，我才买了一本，谁知他看的时间还没我看的多。
现在我即将进入不惑之年，从前很好的视力已花了，看小的字不带花镜已看不清，看书、看电脑时间稍长就受不了，但对书的那一份痴情依然不改，看书看报纸依然是我生活的一个重要部分。
??? ——来源于《渭南日报》黄河周末第3版
