詹华
??? 母亲没读过几天书，认字不多，遇事讲不出大道理，但脾气挺倔的，爱抱怨成了她特有的性格。父亲是远近闻名的木匠师傅，虽没上过几天学，但很爱看书。记得父亲在世时，他们二老经常吵嘴，原因听起来很可笑，是因为父亲喜欢看书，用家里钱买了很多报刊，母亲给父亲定下的“罪状”是：第一，买书花钱多了，直接影响家庭日常开销和生活质量；第二，看报时间长了，耽误了正经的活计，直接影响到了出工赚钱。如此一来，二老的关系趋于紧张。??
终于有一天，母亲不再为此唠叨不休，因为父亲病倒了，瘫痪在床，看书读报成了父亲打发病痛和寂寞的最好选择。而母亲，竟与之前判若两人，不再跟父亲吵嘴，除了精心备至地照料父亲，还会经常跑到街上为父亲买些报刊。因为母亲认字不多，有时为了买父亲想看的报刊，不认得名字，父亲说了一遍她又记不住，所以总要拿着样刊去对比着买。后来，母亲居然拿起了新华字典，学习查字和认字，因为这个时候，父亲的眼睛已经看不清报纸，母亲想多认一些字来为父亲读那上面的字。父亲卧病在床那几年，母亲居然奇迹般地认识了八九百字，可以囫囵吞枣般地看完一张报或一本杂志。
父亲走后，母亲变得更加沉默寡言，不喜欢与人交流，却喜欢独自看报读书，她养成了父亲以往的习惯，喜欢看也喜欢买。我猜，母亲是想从字里行间读到父亲萦绕于心的影子吧！
下岗后，我成了一名自由撰稿人，一台电脑成了我的人生，我每天紧张地写作和投稿。为父亲看病已经花掉了家里所有积蓄，我和母亲已经与清贫相依为命，我不写稿，凭羸弱之躯又能干什么呢？我写作投稿，还有一点好处，可以收到很多样报和样刊，这些都是母亲的最爱，她从那些报刊中可以看到父亲的影子，儿子的努力，还有未来生活可以憧憬到的那些幸福。
家门前有一个木制报箱，那是母亲学着父亲的样子为我做的，便于我接收样报样刊之用。母亲每天都要打开报箱两次，去那里寻找乐趣。我打趣说母亲都成“箱长”了，没必要天天都去开箱子，两三天开一次就可以了。可母亲还是一天去开两次，若箱子里面空空如也，她上楼时就会故意皱着眉头、撅着嘴巴，就像个孩子般有趣。每逢邮递员送来汇款单，母亲便会匆忙出去迎接，那风风火火的架势，好像过期不候似的。我告诉母亲，下次让我出去收单就好，母亲边向外走边抛下一句：“我就是要亲自出去收汇款单，好让邻居们都羡慕我有一个能靠写字赚钱养活家的儿子。”那一刻，我才知道，原来自己已然成了母亲心中最大的骄傲。??
与其说是母亲爱上报箱，喜欢在报箱里寻找那份乐趣，不如说是母亲更爱我，享受着现在我们母子相依的这份恬淡生活。母亲没事的时候，总是拿抹布把报箱擦拭得干干净净，然后回来后一脸郑重地问我：“儿子，要是咱家报箱能给我寄来一个儿媳妇就好了。”说完，母亲便忍不住呵呵地笑起来。那一刻，我的愧疚之感油然而生。娶个媳妇生个孩子，让母亲享受天伦之乐，这是无可厚非的人之常情。原来，母亲想要的，也是我时常想到的，只是面对生活的压力，不敢刻意去想而已。但是为了母亲和自己，应该更加努力地去争取，实现这个并不算奢望的愿望。
??? ——来源于《渭南日报》黄河周末2015年4月17日第3版
